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L'ABDICATION  DES  PAUVRES 


A   JEAN    ROSTAND 


Je  vous  répète  qu'il  est  temps  ! 
Jules  Romains 


Devant  moi,  tout  à  T heure,  on  va  tuer  quelqu'un. 
On  va  tuer  un  homme.  Cet  homme  est  un  assassin.  Je 
le  sais.  Cet  homme  est  un  parricide.  Je  le  sais,  je  le 
sais.  Mais  ce  que  je  voudrais  ignorer  c*est  que  cet 
homme  est  un  condamné  à  mort.  Pourtant  :  c'est  bien 
moi  qui  suis  debout,  ici,  à  quelques  pas  de  cette  forme 
haute,  que  je  vois  mal,  peut-être,  mais  que  je  recon- 
neds,  que  je  redécouvre  peu  à  peu,  parce  que  c'est 
bien  son  image  qui  tache,  deux  ou  trois  fois  l'an,  la 
première  page  des  journaux.  A  quelques  pas  de  moi, 
la   guillotine. 


Il  ne  fait  pas  encore  clair.  Le  jour  peiresse.  La  cour 
est  vague  entre  ses  murailles  sans  bonté.  Des  hommes 
debout,  attendent,  fument,  rendent  possible  le  silence. 
Derrière,  là-bas,  une  lumière  jaune  repousse  la  nuit, 
une  lumière  à  peine  plus  vivante  que  les  reflets  du  ciel 
sur  le  couteau  haletant.  Sous  cette  lumière,  un  homme 
agenouillé  défaille  dans  le  pardon  de  Dieu.  Mais  cet 
homme  que  Dieu  absout,  est-ce  bien  celui  qui  va 
mourir,  tout  à  l'heure,  devant  moi  ?  Est-ce  bien  celui 
que  les  hommes  vont  tuer,  alors  qu'un  Dieu,  plus 
grand  que  nous,  a  fait  la  paix  dans  sa  conscience  ? 

—  Ah  tais  -toi,  je  t'en  prie  !  Fais  silence! 

Le  jour  serpente  sur  les  toits;  une  fraîcheur  humide 
relève    le   col   des  vestons. 

C*est  un  matin  de  septembre  qui  s'annonce. 
L'été  commence  de  mourir. 
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Mais  qu'est-ce  que  c*est  ? 

Là-haut,  quelque  chose  de  neuf,  de  criant  éclate. 
Un  beau  fruit  trop  doré,  semble-t-il.  Les  hommes  qui 
piétinent  le  pavé  trop  nu  de  la  cour,  l'invisible  foule 
en  rumeur  qu'une  barrière  de  fusils  entasse  au  bout  de 
chaque  rue,  toute  cette  humanité  curieuse  de  la  mort 
s'exhausse,  prend  vie,  se  dilate,  et  pousse  tout  à  coup 
un  cri  de  joie. 

Qu'est-ce  que  c'est  ?  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien 
être  ?  Oh  rassure- toi  !  Pas  grand 'chose,  en  vérité,  pas 
grand 'chose  :  le  soleil. 

Le  soleil. 

Et  je  lève  les  yeux. 

Je  n'ai  jamais  vu  comme  ce  matin  un  soleil  aussi 
plein  de  promesse  et  de  victoires.  Je  n'eii  jamais  vu  un 
si  grand  soleil. 

Et  c'est  pendant  que  je  contemplais   ta  nativité,  ô 
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lumière,  qu*on  a  guillotiné  Tassassin.  Et  que  je  neTai 
pas  vu  tuer. 

Et  c'est  pendant  que  les  hommes  se  dispersent  et 
qu*on  abat  les  bois  de  mort,  et  c'est  pendant  qu'on 
éponge  le  lourd  couteau  sanglant,  que  je  te  dis  :  Merci, 
merci,  ô  lumière  ! 

Pourtant,  si  je  ferme  les  yeux,  ce  n'est  pas  toi  qui 
me  fais  tituber,  ce  n'est  pas  toi  qui  me  fais  peur. 
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C'est  au  cœur  même  de  la  Ville. 

La  Prison  est  là,  présence  noire,  plede  salie,  menace, 
justice. 

Ils  Tont  construite  lentement,  boueusement.  Ils  ont 
beau  la  couver,  l'enterrer,  on  Sciit  ce  qu'elle  est,  ce 
qu'elle  voit,  ce  qu'elle  entend.  Ce  matin  sonore,  elle  a 
quelque  effroi  à  se  soulever  de  la  terre,  à  disputer  sa 
peut  au  soleil  ;  ses  murailles  lourdes  de  geôles  retom- 
bent comme  le  désespoir. 

Un  long  cri,  soudain.  Ça  monte  delà  foule  qui  piétine, 
là,  près  des  portes,  d'où  un  fourgon  noir  vient  de 
s'échapper  vivement.  Pas  un  cri  sourd  comme  un 
sanglot  qu'on  étrangle,  mais  un  cri  bête  de  déception, 
qui  les  soulage  et  me  fait  mcJ. 

—  Oui,  je  sais.  On  vous  l'avait  dit. 

Et  vous  vous  êtes  levés  plus  tôt  pour   aller  peupler, 
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comme  des  complices,  T ombre  gluante  des  rues.  Pres- 
que toute  la  ville  était  parmi  vous,  dans  ces  forme* 
impatientes  d'hommes  qui  respirent  un  air  sanglant. 
Vous  parliez.  Vos  phrases  vieilles  comme  le  ciel 
s'aggravaient  plus  de  cruauté  que  de  tristesse.  Vous 
parliez.  D'autres  matins,  pâles  comme  celui-ci,  vous 
aviez  attendu.  En  ce  temps-là,  c'était  sur  une  place 
publique,  aux  portes  du  cimetière.  En  ce  temps-là,  on 
voyait  bien.  Vous  parliez.  Quelque  part,  vous  ne 
saviez  plus  où,  vous  aviez  fait  feu  sur  un  pauvre 
bougre  aux  yeux  bandés,  et  qui  appelait,  appelait 
vainement  quelque  chose,  debout  contre  un  poteau. 
Aujourd'hui,  vous  saviez  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire. 
Les  cartes  d'entrée  n'étaient  pas  pour  vous.  Mais 
tout  de  même  vous  êtes  venus. Et  maintenant  que  c'est 
fini,  vous  criez  de  dépit,  vous  criez  peut-être  encore  de 
joie.  Un  de  moins,  n'est-ce  pas  ?  C'est  ce  que  vous 
dites. 

Et  pendant  que  vous  vous  en  retournez,  un  homme 
déjà  soûl  se  met  à  chanter  et  à  rire .  Vous  le  regcirdez 
doucement.  Et  vous  vous  mettez  à  chanter  et  à  rire  aussi. 
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Ah  vous  ne  savez  pas  que  cet  homme  vous  dénonce, 
vous  ne  voyez  donc  pas  que  cet  homme  vous  accuse  ? 
Ilote  pitoyable  de  vos  instincts,  regardez-le  :  il  n'en 
peut  plus  de  les  porter.  Ses  épaules  crèvent.  Il  titube. 
Et  il  va  tomber  dans  les  ordures  d*un  ruisseau. 

Vous  n'avez  pas  pitié  de  lui  ;  vous  n'allez  pas  le 
ramasser  ;  comment  feriez-vous  pour  le  ramasser,  vous 
autres,  quand  vous  vous  faites  les  complices  de  ceux 
qui  condamnent  et  tuent  et  quand  vous  laissez  mourir 
votre  frère  misérable  ? 


\$ 


Les  revoici. 

Ils  ne  rient  plus.  Ils  ne  chantent  plus.  Ils  se  font 
seuls.  Chaque  rue  en  prend  deux,  trois,  chaque  trottoir 
les  disloque.  Ils  se  font  seuls.  Ils  se  taisent.  Peu  à  peu 
je  les  reconnais.  Les  revoici  avec  leurs  gestes  humains. 
L*air  qu'ils  respirent  maintenant  est  fait  de  soleil  et  de 
silence  ;  impalpable,  la  paix  quotidienne  redescend  en 
eux.  Et  bientôt,  miraculeusement,  ils  ne  se  rappellent 
plus. 

Ils  ne  se  rappellent  déjà  plus  la  masse  bavarde  où  ils 
coagulaient  tout  à  l'heure  autour  de  la  Prison.  On  ne 
pouvait  pas  les  reconnaître.  Ils  étaient  plus  solides  et 
malgré  eux,  ils  se  défendaient.  Mciis  à  présent  ?  Ils 
s'éparpillent,  ils  rentrent  chez  eux,  dans  un  bar,  dans 
un  atelier,  dans  un  bureau,  les  bras  morts,  le  regard 
mort,  en  silence  :  ils  sont  seuls,  ils  pensent. 
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Oui,  peut-être  qu'ils  pensent.  Peut-être.  Et  comme 
moi  ou  à  peu  près  comme  moi.  Car,  au  fait,  que  sont-ils 
de  plus  ou  de  moins  que  moi  ? 

Ils  n'ont  pas  mes  parchemins,  je  le  sais.  Mais  ce  ne 
sont  pas  des  diplômes  qui  me  font  le  cœur  aussi  bruis- 
sant, ce  matin  ;  je  n*ai  rien  à  apprendre  à  1* homme 
qu'une  forge  illumine  ou  à  l'homme  qui  fume  devant 
ce  bar.  Ils  savent  rire  aussi  fort  que  moi  et  si  tout  à  l'heure 
leur  vieille  mère  tombait  morte,  ne  pleureraient-ils  pas 
la  même  détresse  que  moi,  jadis,  j'ai  dû  pleurer  ? 

C'est  ainsi.  Ce  sont  bien  ceux-là  qui  ont  crié  devant 
le  fourgon  mortuaire.  Ce  sont  bien  ceux-là  qui  fument 
tranquillement  au  seuil  d'un  bar.  Ce  sont  bien  ceux-là 
que  la  douleur,  un  jour,  terrassera,  psu'ce  que,  malgré 
tout,  tôt  ou  tard,  il  faut  subir  un  peu  son  âme. 

Alors  } 
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Pauvre  et  petite  devant  moi,  une  femme  s*EUTête. 

Veut-elle  me  parler  ou  recherche-t-elle  seulement 
mon  regard  ?  Le  front  baissé,  je  ne  vois  pas  qu'elle 
s'étonne  du  grand  vertige  de  mes  yeux  :  tout  à  coup, 
une  petite  toux  inquiète  la  trahit.  Et  teuidis  que  je  la 
regarde,  elle  se  met  à  me  dire  : 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur.  En  vous  voyant,  je  me 
suis  dit  que  sûrement  vous  en  veniez.  Oui.  Que  vous 
aviez  vu  l'exécution.  Alors  comme  je  voudrais  savoir 
comment  ça  se  passe,  je  vous  en  prie,  racontez-moi. 
Car,  tout  de  même,  je  ne  voudrais  pas  rentrer  chez  moi 
avant  de  savoir  quelque  chose.  J'étais  devant  la  porte, 
derrière  des  soldats  et  je  n'ai  vu  que  le  fourgon.  Ce 
n'est  pas  grand'chose.  Racontez-moi,  Monsieur.  Si 
vous  saviez  ?..»  Quoi  répondre?  Je  ne  peux  pas  peirler. 
Une  grande  clarté  me  baigne,  me  heurte  un  peu  par- 
tout et  me  fait    tout   petit   devant  cette  femme.  Je   suis 
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aveuglé,  sans  voix.  Elle  m'excuse  : 

—  Çà  doit  secouer  de  pareils  spectacles  !  Si  çà  ne  vous 
dérangeait  pas,  vous  pourriez  venir  chez  moi,  vous 
remettre.  Un  petit  verre  de  rhum  et  vous  pourriez  me 
raconter.  Allons,  Monsieur,  prenez  mon  bras.  Ce  n*est 
pas  loin... 

...  Dans  cette  chambre  où  je  me  repose, une  lumière 
pacifiante  circule.  Debout  devant  moi,  la  femme  sou- 
pire. Elle  ne  réclame  plus  rien,  et  tout  à  coup  c'est  moi 
qui  demande  : 

—  Vous  vivez  toute  seule  ici.  Madame  ? 

—  Certes,  Monsieur.  Depuis  la  mort  de  mon  pauvre 
mari,  je  m'arrange  comme  je  peux.  Ah  c'est  que  vous 
ne  savez  pas  !  Ils  me  l'ont  tué,  il  y  a  eu  dix  ans  le 
premier  mai.  Je  lui  avais  dit  de  rester  tranquille.  On 
me  l'a  rapporté  le  crâne  ouvert. . . 

Lentement,  elle  recule  dans  l'ombre... 

—  Ah  Monsieur,  il  ne  faisait  pourtant  rien  de  mal, 
lui  !  Il  n'était  pas  comme  cet  assassin  qui  avait  tué  sa 
mère  et  que  vous  venez  de  voir  exécuter.  C'était   un 
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brave  homme  qui  ne  buvait  pas.  Ah  s'il  y  avait  seule- 
ment une  justice  pour  ceux  qui  me  l'ont  assassiné  ! 
Mais  non.  Je  n'ai  jamais  pu  savoir.  «  Il  n'avait  qu'à 
rester  chez  lui  »  m/ a  dit  le  Commissaire  de  Police. 
Nous  ne  pouvons  pas  parler  fort, nous  autres, personne 
ne  nous  écoute  et  nous  n'avons  jamais  rciison... 

Elle  tend  un  poing  tremblant  vers  la  rue,  un  poing 
ratatiné,  déjà  squelettique,  mais  elle  n'a  pas  la  force 
d'achever,  parce  qu'un  sanglot  monte  et  l'étrangle. 

Et  elle  pleure  et  doucem^ent  je  me  lève  sous  la 
menace  des  grands  murs  froids  : 

—  Dans  cette  femme  blessée,  habite  la  résignation 
des  vaincus.  Au  fond  d'elle-m.ême,  elle  blottit  de  pau- 
vres illusions  que  personne  n'osera  lui  dérober.  Elle  en 
a  tant  besoin,  le  soir,  quand  elle  se  rappelle.  Entre  son 
mari  assassiné  en  pleine  rue  et  l'homme  exécuté  tout 
à  l'heure,  elle  fait  une  grande  différence  :  on  fut  injuste 
avec  elle,  on  est  juste  avec  lui.  Mciis  elle  ne  voit  pas 
—  et  il  ne  faut  pas  qu'elle  voie  —  que  ceux  qui  exécu- 
tent les  hommes  et  ceux  qui  massacrent  les  hommes 
obéissent  à  la  même  justice,  honorent  le  même  prestige 
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et  dressent  devant  tous  les  pauvres  et  contre  tous  les 
vsdncus,  une  muraille  également  inexpugnable,  partout 
également  inexpugnable... 

...Dehors,    je    retrouve   le    soleil. 
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Je  ne  sais  pas  comment  me  voilà  dans  le  Cimetière 

Une  clarté  fraîche  et  spacieuse  s'étale,  mais  je  ne 
veux  pas  aller  m*y  cacher.  Sur  les  vieux  tombeaux 
solitaires,  l'ombre  des  arbres  bouge  en  lourdes  taches 
de  joie.  Endeuillées,  fleuries,  de  rares  femmes  passent 
et  me  saluent. 

(Ici,  auprès  des  morts,  quelque  chose  d'humain 
existe- t-il  donc,  tout  de  même  ?) 

Je  suis  une  allée  étroite,  défoncée,  l'eJlée  où  les  pau- 
vres stationnent  quand  ils  vont  enterrer  un  pauvre 
comme  eux.  Une  odeur  déterre  mouillée  persiste  malgré 
le  soleil.  Voici  des  traces  de  roues.  On  a  dû  enterrer 
quelqu'un  ce  matin. 

Soudain,  au  bord  d'une  allée,  sur  une  boue  informe, 
une  croix  anonyme,  sans  fleurs,  toute  seule.  Je  [lève  le 
front,  j'interroge  les  arbres,  les  tombes,  le  ciel.  Ils  ont 
dû  voir  tout  à  l'heure,  et  ils  savent.  La  brutale  étin- 
celle du  soleil  me  brûle  les  yeux.  Je  courbe  la  tête.  Je 
comprends, 
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Alors,  pris  d'un  vertige,  j'arrache  des  feuilles,  au 
hasard  ;  j'en  tresse  une  couronne  iTialadroite,  bourrue: 
la  croix  en  détresse  en  est  alourdie.  Mais  maintenant, 
ses  bras  n'implorent  plus  ;  maintenant  la  verdure 
épaisse  recouvre  son  misérable  anonymat;  maintenant, 
elle  ne  dresse  plus  qu'un  geste  pacifique,  un  geste 
pareil  à  celui  de  toutes  les  croix  que  les  hommes 
saluent,  sans  savoir. 

...  Pour  la  première  fois  depuis  ce  matin,  je  porte 
avec  moins  d'inquiétude  le  fardeau  joyeux  de  l'azur... 
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La  solitude  de  ma  chambre  est  froide  et  nue.  Quand 
le  cœur  vous  pèse  de  tout  son  poids  de  lassitude  et 
d'amertume,  il  existe  dans  toutes  vos  chambres  un  coin 
plus  beau  qu'un  autre  où  Ton  va  gémir  et  guérir.  Ce 
coin  n  est  pas  dans  ma  chambre,  psirce  que  les  murs 
y  sont  grands  et  las,  et  que  toutes  les  angles  y  sont  noirs. 

Je  suis  debout  devant  l'opaque  rectangle  de  la  fenê- 
tre ;  lui  seul  suffit  à  mon  regard  qui  ne  peut  plus  errer 
ailleurs.  Car  derrière  lui  se  pressent  tous  les  témoins 
de  nous  et  de  moi  et  c'est  à  cause  d'eux  que  je  suis 
debout,  le  front  haut. 

Je  ne  veux  pas  me  retourner  ;  la  vieillesse  égoïste  de 
cette  chambre  est  trop  poignante  et  je  connais  trop  ma 
lâcheté.  Je  ne  veux  pas  me  retourner  :  sa  solitude  et  sa 
nudité  sont  trop  pitoyables,  et  je  connais  trop  mon  mal- 
heur. Je  vais  rester  debout  pour  témoigner  de  moi- 
même  et  de  nous-même,  devant  ce  qui  est  mien  et 
nôtre. 
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La  lumière  se  fane,  dehors.  La  rue  s 'enlise  lente- 
ment dans  une  ténèbre  silencieuse.  Là-haut,  tous  les 
soleils  nocturnes  nous  menacent  et  nous  protègent. 
Quelque  chose  danse  devant  mes  yeux  :  une  étoile 
toute  vivante  qui  se  reflète  sur  les  vitres. 
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La  nuit. 

Au  hasard  des  rues,  je  marche  à  la  rencontre  de  la 
ville.  Sur  tous  les  trottoirs,  elle  joint  des  paquets 
d'hommes,  en  grappes  vivantes,  en  clameurs  rampan- 
tes. La  guillotine  de  ce  matin  a  jeté  partout  son  ombre 
gigantesque.  Ils  ne  peuvent  pas  s'arrêter  d'en  pcirler  ; 
leurs  plus  pauvres  gestes  se  cramponnent  à  la  trop 
lourde  réalité,  et  s'y  blessent. 

Je  ne  les  regarde  plus. 

Une  obsession  m'hypnotise  et  brûle  mon  front. 

Les  hommes  me  regardent  et  murmurent.  D'abord, 
en  faisant  des  signes,  ils  hésitent,  figés  aux  trottoirs. 
Mais  quelqu'un  qui  s'approche  croit  comprendre. 

Alors  d'autres  se  décident,  et  peu  à  peu  tout  un  cor- 
tège erre  en  silence  derrière  moi. 

Voici  le  carrefour  où  la  ville  vit  plus  expansivement 
qu'ailleurs.  Je  me- retourne.  Des  visages  d'hommes,  des 
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visages  de  femmes  me  contemplent.  Ils  ne  disent  rien, 
mais  tous  semblent  me  reconnaître. 

Un  café  illumine  la  rue.  Quelqu'un  m'enlève.  De- 
bout sur  une  table,  voilà  tout  à  coup  que  je  m'entends 
parler  : 

—  Ce  matin  on  a  tué  un  homme  devant  vous.  Cet 
homme  était  un  assassin.  Cet  homme  étedt  un  parricide 
Cet  homme  éteiit  un  condamné  à  mort. 

»  Quelque  part  enfoui  dans  la  terre,  mort  parmi  les 
morts,  cet  homme  va  devenir  lentement  un  squelette, 
un  squelette  aussi  anonyme  que  celui  de  la  croix  plan- 
tée au-dessus  de  lui.  Et  lentement,  ce  squelette  va  se 
dissoudre  et  la  cendre  impalpable  qu'il  sera  un  jour  va 
se  mêler  à  la  cendre  de  tous  ceux  qui  veillent  près  de 
lui, autour  de  lui,  dans  l'attente  d'un  néant  plus  invisi- 
ble. La  poussière  de  cet  assassin  va  rencontrer  la  pous- 
sière de  vos  pères,  elles  vont  se  mélanger  en  atomes 
semblables,  elles  vont  rencontrer  bientôt  la  cendre  d'un 
général,  d'un  juge,  d'un  ministre.  Elles  vont  se  perdre 
ensemble  dans  une  même  traînée  grisâtre,  dans  une 
même  obscurité,  dans  un  même  anonymat. 
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»  Alors  que  la  vie  les  sépare  et  les  dresse  les  uns 
contre  les  autres,  comme  Caïn  en  face  d'Abel,  ce  qui 
devrait  être  le  grand  Néant,  le  Rien  informe,  le  Vertige, 
la  mort  les  rend  à  leur  destin  le  plus  primitif  ;  la  mort, 
fraternelle,  réconcilie  ces  frères. 

»  Quand  ils  pouvaient  l'accomplir,  ils  n'ont  pas 
entendu  le  cri  pathétique  de  la  vérité  :  ils  se  sont  haïs 
mutuellement,  pour,  un  soir  de  chaos,  mélanger  leurs 
décombres,  et  n'être  plus  dans  l'éternité  de  la  mort 
qu'un  même  bloc  et  qu'un  même  aliment.  Ce  qu'ils 
n'ont  pas  voulu  accomplir,  ce  qu'ils  n'ont  pas  voulu 
pardonner,  la  grande  loi  instinctive  du  néant  l'accom- 
plit et  le  pcirdonne. 

^>  Vivant,  toi  qu'ils  ont  exécuté,  tu  n'as  pas  connu  ce 
pardon.  Avant  de  t' envoyer  au  supplice,  ils  t'ont  confié 
à  un  prêtre,  et  au  nom  de  Dieu  et  non  point  au  nom 
des  hommes,  ce  prêtre  t'a  donné  l'absolution.  Tu  as 
communié,  tu  t'es  repenti  ;  devant  l'échafaud,  ta  tête 
voilée  s'est  courbée.  Tu  as  voulu  crier,  mais  les  bour- 
reaux t'ont  saisi  :  comment  doit-il  maudire  ces  hom- 
mes, le  Dieu  qui  les  a  vus  ? 
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^^  Ils  avaient  beau  jeu  avec  toi.  Tu  avais  tué.  Je  sais 
bien  qu'il  est  dit  :  Tu  ne  tueras  point.  Mais  je  me 
rappelle  qu'il  est  dit  aussi  :  Tu  ne  jugeras  point.  Tu 
as  tué.  Ils  t'ont  jugé.  Tu  t'es  repenti.  Ce  n'est  pas  toi 
le  plus  grand  coupable. 

»  Les  seuls  coupables,  je  sais  bien,  moi,  que  ce  sont 
eux.  Ecoute  :  ils  t'ont  fait  naître  misérable.  Ton  père 
s'enivrait  et  ta  mère  fuyait  la  maison.  On  ne  te  peirleât 
d'un  homme  —  oncle  ou  aïeul — qu'en  baissant  la  voix. 
Quand  tu  passais  près  d'un  homme  riche,  tu  ne  le 
regardais  pas  en  face,  paice  que  quelque  chose  te 
déchirait,  t'écrasait.  Un  jour,  tu  jouais  avec  ceux  de 
ton  âge  qui  éteiient  mieux  vêtus  que  toi  :  ils  t'ont 
dérobé  des  billes,  et  parce  que  tu  criais  au  vol,  ils  t'ont 
menacé,  injurié,  lapidé. 

»  Ils  ne  contentaient  pas  leur  joie,  ton  ventre  creux, 
tes  pieds  sanglants  et  ta  misère.  Il  fallait  te  combattre 
pour  te  vaincre,  un  jour,  pour  détruire  le  témoignage 
de  leur  opulence  et  l'accusation  de  leur  victoire. 

»  Car  vous  êtes  toujours  victorieux,  vous,  les  Riches  ! 
N'avez- vous  donc  rien  à  vous  reprocher,  maintenant 
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qu'il  n*est  plus  là  pour  vous  obséder  de  ses  hedllons  et 
de  son  regard  ?  Ce  regard,  lueur  pitoyable,  ne  trahis- 
sait-il que  vengeance  ?  Sa  détresse  ne  dénonce-t-elle 
pas  vos  injures  ?  Et  cette  main  qui  a  tué,  aurait-elle  eu 
la  force  de  tuer,  si,  le  jour  où  elle  mendiait,  vous  ne 
l'aviez  pas  repoussée  ? 

»  Je  comprends,  aujourd'hui  :  tous  ceux  que  vous 
menez  à  la  mort,  tous  ceux  que  vous  tuez,  parce  qu'ils 
ont  tué  ne  sont  coupables  que  de  cette  double  fatalité  : 
leur  pauvreté,  vos  richesses.  Vous  avouez  tout  bas  que 
vous  leur  devez  quelque  chose,  mais  parce  que  vous 
niez  votre  dette,  vous  les  punissez  de  votre  justice. 

»  Mais  vous,  vous  êtes  forts  :  vous  vous  défendez 
avec  votre  code  et  sur  votre  théâtre.  La  lâcheté  s'im- 
pose à  vous  comme  la  seule  règle  de  votre  force.  Et 
quand  vous  réclamez  la  tête  d'un  homme,  vous  savez 
déjà  que  vous  serez  exaucés  ;  tous  ceux  qui  vous  écou- 
tent, vos  pauvres  fidèles,  ne  devinent  pas  :  Si  vous 
parlez  de  justice,  c'est  pour  que  votre  justice  condamne 
et  frappe  toujours  les  mêmes  miséreux.  Miséreux  !  Ne 
sont-ils  point  aussi  miséreux  eux-mêmes,  ceux-là  qui 
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vous  écoutent,  ceux-là  sur  qui  vous  avez  gagné  une  si 
facile  victoire,  puisque, de  tous  temps,  vous  fûtes  d'abord 
leur  ennemi  ? 

»  Alors,  vous  les  Pauvres,  vous  avez  peur  de  cette 
justice,  de  ses  codes  et  de  ses  verdicts.  Votre  naïve  igno- 
rance s 'accommode  de  toutes  ces  mises  en  scène  terri- 
bles :  les  colonnades  du  Palais,  les  toges,  la  guillotine. 
Elle  charge  même  ces  épouvantails  d'un  faux  prestige 
toujours  nouveau.  Et  voici  ce  que  vous  faites  de  vos 
frères  :  sous  le  symbole  mensonger  d'une  justice  dont 
vous  ne  participez  point,  vous  donnez  à  quelques-uns 
le  droit  de  juger  et  de  condamner.  Vous  ne  voyez  donc 
pas  votre  lâcheté,  votre  abdication  ! 

»  Pour  vous,  les  misérables,  que  doit  donc  vous  im- 
porter sur  terre,  sinon  la  fraternité  et  le  pardon.  Vous 
vivez  }  Non,  vous  souffrez  !  Cela  n'est  donc  pas  encore 
suffisant,  et  d'autres  doivent  donc  se  saisir  en  votre  nom 
de  la  vie  de  vos  compagnons  de  détresse  ?  Mais  vos 
Condamnateurs  ne  sont-ils  point  aussi  vos  maîtres  vic- 
torieux de  toujours,  les  Riches  ? 

»  Pour  vous  leurrer  davantage,  ils  choisiront  douze 
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hommes  parmi  nous.  Et  ces  douze  hommes,  que 
deviendront-ils,  au  milieu  des  robes  rouges  et  des  toges? 
Douze  otages  soumis,  attentifs,  sans  âme  et  sans  voix. 
Allez,  les  Riches  gagnent  toujours,  lorsqu'ils  vous 
abandonnent  quelque  auréole  et  quelque  autorité  — 
parce  qu'une  fois  le  meurtre  légal  consommé,  ils 
peuvent  dire  : 

»  —  Ce  n  est  pas  nous  qui  avons  voulu  cela  ! 

»  Et  sachez  bien  que  je  dis  aussi  que,  seuls,  vous 
êtes  les  responsables.  Vous  pouvez  être  tout,  et  vous 
acceptez  de  n'être  rien.  Obscurément,  vous  construi- 
sez, vous  ensemencez,  vous  vous  sacrifiez.  La  terre  ne 
connait  que  vous,  la  Ville  ne  connait  que  vous,  le 
drapeau  ne  connait  que  vous.  Et  après  cela,  vous 
acceptez  de  vous  ladsser  mener  au  désastre  !  L-Eassez- 
moi  vous  crier  de  toute  ma  force  de  vie,  que  cela  ne 
peut  pas  s'accomplir. 

»  Et  pourtant  cela  s'accomplit  tous  les  jours,  en 
silence,  puisque  vous  vous  faites  tous  les  jours  les 
complices  de  vos  éternels  bourreaux... 

»  Et  maintenant  qu'allez- vous  faire  ? 
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»  Vous  n'avez  peut-être  tous  entendu  parce  que  je 
n*ai  pas  parlé  assez  clair.  Vous  n'avez  peut-être  pas 
tout  compris,  parce  que  j'ai  mal  ordonné  mes  pciroles. 
C'est  pourquoi,  je  vous  demande  :  Qu'allez-vous  fciire? 

»  Il  faut  que  chacun  de  vous  les  dégage  de  lui- 
même,  ces  paroles,  peirce  que  je  sais  qu'elles  y  vivent, 
meiis  s'y  obscurcissent  et  s'y  éteignent.  Quelque  part, 
dans  votre  chair,  il  y  a  ce  que  j'ai  montré  du  doigt.  Si 
j'eii  pu  secouer  en  vous  quelque  chose  qui  sommeillait, 
ma  tâche  s'arrête  là.  C'est  à  vous  d'aller  retrouver  cette 
chose,  d'aller  la  dénuder  de  la  lourde  gangue  millénaire 
qui  l'ensevelit.  Et  aJors  la  tâche  vous  sera  facile  et 
radieuse,  puisque  ayant  tout  détruit,  il  vous  faudra  tout 
reconstruire... 

»  Regardez-moi  :  je  me  suis  relevé  pour  vous  jeter 
toute  la  vie  et  la  lumière  des  paroles  de  vérité.  Je  veux 
que  ces  paroles  vous  affolent  et  vous  enivrent.  Je  veux 
que  vous  essayez  de  vous  lever. 

»  Mais,  prenez  garde.  Vos  maîtres  ont  pour  se  défen- 
dre et  une  eirmée  et  des  fusils.  Et  cette  armée  et  ces 
fusils  vous  massacreront  jusqu'à  ce  que  vous  rentriez 
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chez  vous,  bien  en  ordre,  pour  recommencer  plus  bas 
que  jamEÛs  à  courber  vos  épaules.  Et  cette  cirmée,  c*est 
toute  la  chair  de  vos  fils. 

»  Est-ce  le  châtiment  de  votre  silence  ?  Peut-être.  Et 
pour  ne  pas  qu'il  se  perpétue,  mes  frères  par  le  cœur  et 
les  larmes,  mes  frères  par  les  hommes  bons,  et  pour  ne 
pas  désespérer,  écoutez-moi,  entendez-moi,  il  est  temps 
que  vous  vous  dressiez  et  que  vous  répondiez  :  Non  I ...  » 

...Mais  deux  hommes  que  je  n*ai  pas  vu  sortir  de  la 
foule,  m*ont  saisi  et  m'ont  entraîné... 

Juin  1920. 
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LE  COURONNEMENT 
DES    CADAVRES 


RÉCIT 


A  P.-L.  BERTHAUD 


Voilà  l'homme  ;  c'est  bien  celui  que  le 
proconsul  romain  montrait  au  peuple,  il  y  a 
dix-huit  siècles,  les  épaules  couvertes  de 
sang  et  de  pourpre,  les  mains  liées  sur  un 
sceptre  de  roseau,  la  tête  ornée  d'épines 
tressées  en  couronne  ;  je  le  reconnais.  Les 
siècles  ne  t'ont  pas  changé,  mon  fils  ;  tu 
portes  le  même  manteau,  le  même  sceptre, 
la  même  couronne,  et  si  la  croix  ne  t'attend 
plus,  c'est  que  tu  n'as  pas  cessé  d'y  être 
attaché. 

Lacordaire 


Peut-être  direz- vous  que  je  suis  un  pauvre  homme 
accablé  de  servitude  et  d'acceptation,  puisque  malgré  tout 
ce  qu'il  a  pu  voir  et  entendre,  il  achève  de  vivre  comme 
s'il  n'avait  rien  vu  ni  entendu  :  je  suis  allé  parmi  les 
hommes,  mes  frères,  j'ai  scruté  leurs  âmes  encombrées. 
Ils  ne  voyaient  rien,  rien  après  eux;  ils  acceptaient  le 
malheur  et  le  mensonge  sans  pouvoir  les  retourner  ni  les 
soupeser.  Ils  se  nourrissaient  d'aveuglement  etd'égoisme  ; 
à  cause  de  l'un,  ils  ne  voulaient  pas  se  dépouiller  de  l'autre. 
Je  vois  encore  cela  tous  les  jours,  toutes  les  heures,  puisque 
malgré  ce  que  j'ai  vu  et  entendu,  je  n'ai  pas  changé  ma 
vie,  une  vie  qui  pèse  sur  moi  comme  la  plus  irrémédiable 
des  servitudes.  Parfois,  elle  me  fait  peur;  parfois,  elle 
m'accable.  Mais  croyez  bien  que  je  me  retrouve  toujours 
devant  elle,  comme  le  plus  pauvre  des  hommes  pauvres. 
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Un  expéditionnaire  !  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c*est  ? 
Depuis  un  an  que  je  travaille  dans  les  bureaux  d*une 
banque,  je  ne  suis  pas  plus  renseigné  que  vous.  C'est 
vague,  terne.  A  neuf  heures  et  à  deux  heures,  on  signe 
la  feuille  de  présence,  et  le  reste  du  temps,  on  fait  le 
travail  des  autres,  ou  bien  l'on  déguise  ingénieusement 
son  oisivité... 

Mon  bureau  est  une  petite  boîte  aux  murs  verdâtres 
où  des  épingles  retiennent  des  portraits  d'ofSciers 
et  de  ministres.  Un  plafond  bas,  à  fleur  de  crâne, 
écrase  la  voix.  Les  carreaux  opaques  d'une  fenêtre 
courte  affligent  d'un  demi-jour  avare  le  triste  décor  de 
tables  et  des  chaises  qui  vivent  là,  dans  une  immobilité 
sereine  et  poussiéreuse.  Dans  un  coin  les  deux  poignées 
de  cuivre  de  la  presse  à  copier  et,  plus  loin,  la  rigidité 
muette  de  la  machine  à  écrire.  Parfois,  un  courant  d'air 
agite   les   trois  abat-jour  de  porcelaine  verte  qui  pren- 
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nent  alors  un  balancement  lamentable  de  cloches 
mortes. 

Un  jour,  je  finis  par  connaître  le  nom  de  mes  com- 
pagnons d'écriture.  Ils  dépassaient  tous  les  deux  une 
cinquantaine  grisonnante  et  parlaient  souvent  d'une 
époque  où  j'étais  encore  moins  que  rien,  ni  une  possi- 
bilité, ni  une  espérance.  Verdelet  aimait  la  peinture, 
le  jardinage,  les  arrosoirs,  et  le  tri  de  ses  expressions 
favorites  gardait  quelque  chose  de  gras  et  d'indocile 
comme  la  terre.  La  Guillette,  lui,  hirsute  et  bègue, 
parlait  souvent  d'un  cinéma  où  il  était  violoncelliste. 

Le  matin,  longtemps  avant  nous,  Verdelet  grattait 
déjà  ses  registres.  Vers  la  demie  de  neuf  heures, 
parce  que  son  ancienneté  lui  permettait  de  négliger 
la  feuille  de  présence,  La  Guillette  s'effondrait  dans  son 
fauteuil.  Tout  vaste  devant  lui,  le  journal  étalait  la 
puanteur  de  son  encre  fraîche.  Marmonnant  pour  lui 
seul  de  msirtiales  tirades  où  les  Boches  paieraient  tout 
ça,  La  Guillette  ânnonciit  le  communiqué  et  brandissait 
son  porte-plume. 

—  Ah  1    la   sale   race,    la    sale  race  !    répétait-il    en 
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ébranlant  la  table  de  ses  poings. 

Mais  cela  ne  durait  pas  comme  il  aurait  voulu.  Le 
petit  Verdelet  n'endurait  pas  qu'on  le  dérangeât  et 
frappait  des  pieds  sous  la  table  pour  que  La  Guillette 
fit  silence. 
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Las  de  ses  registres,  un  soir,  Verdelet  voulut  bien 
les  refermer  jusqu'au  lendemain.  En  roulant  une 
cigarette,  il  se  trouva  en  train  de  pcirler  de  la  guerre. 
Toutes  les  habitudes  où  il  se  mouvait,  voilà  qu'il  les 
dérangeait  jusqu'à  n'en  plus  subir  la  croix  pesante. 
Aussi  ma  discrète  attention  ne  lui  témoignait-elle  que 
quelques  approbations  furtives.  Quant  au  mutisme 
béat  de  La  Guillette,  il  n'avouait  qu'une  admirative 
déférence. 

La  vanité  de  Verdelet  rayonneiit  sur  les  grands  pro- 
blèmes actuels. 

De  tortueuses  digressions  aiguillèrent  bientôt  la 
trame  de  son  soliloque  vers  de  moins  banales  généra- 
lités, et  la  question  de  l' Alsace-Lorraine  surgit  tout  à 
coup  de  l'ombre,  comme  quelque  chose  qu'on  aurait 
pu  prévoir.  Et  niaisement,  Verdelet  en  était  arrivé  à 
chantonner,  en  le  faussant  un  peu,  le  petit  air  fameux 
où  vous  savez  qu'on  parle  de  germaniser  la  picdne  et 

51 


d.*un  cœur  qu'ils  n'auront  jameds.  Ce  que  Verdelet 
disait,  c'était,  plus  incertaines  et  plus  pâles,  les  mêmes 
doléances  piteuses  de  la  chanson  ;  il  reprenait  à  son 
crédit  Hansi  et  Wetterlé  ;  il  évoquait  aussi  les  cigognes, 
les  cocardes  sur  les  nœuds  éployés  des  Alsaciennes,  la 
cathédrale  de  Strasbourg  et  le  militarisme  prussien. 

A  ce  moment,  quelque  chose  d'incroyable  cirriva. 
Cela  partit  de  La  Guillette  : 

—  Après  tout,  les  Alsaciens,  les  Lorrains,  ça  a  tout 
du    Boche  ! 

Il  ajouta   quelque  chose,   mais  je  ne  l'entendis  pas. 

Une  colère  magnifique  enflait  les  joues  du  petit  Ver- 
delet ;  au  son  d'une  voix  de  fausset,  son  indignation 
au  paroxysme  démentait  d'aussi  impudentes  conclu- 
sions. 

Impassible,  La  Guillette  rappelait  l'équipée  de 
Mulhouse.  Verdelet  lui  criait  : 

—  Défaitiste  !  Défaitiste  ! 

Le  grand  mot  !  Il  y  avait  pire  : 

—  Espèce  de  Boche  ! 
Ce  fut  un  glapissement. 
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Un  long  index  maigre  érigé  vers  le  plafond  : 

—  C'est  une  affaire  entendue,  je  suis  un  Boche, 
accepta  La  Guillette. 

Verdelet  n'entendait  pas  la  chose  ainsi.  Son  poing 
debout  vibrait.  Jugeant  sans  appel,  il  condamna  : 

—  Tu  n'es  qu'un  salaud,  nom  de  Dieu  ! 
Et  il  se  tourna  de  mon  côté. 

Alors,  la  voix  geignarde,  l'œil  mouillé,  les  mains 
bénissantes,  il  me  rappela  l'image  classique  :  un  alpin 
foule  le  poteau-frontière  et  reçoit  dans  les  bras  une 
Alsacienne  vertigineuse.  J'avouais  que  je  trouvais  cela 
bien  ridicule  et  surtout  bien  prématuré,  mais  il  n'enten- 
dit pas  :  il  s'empressa  d'ajouter  qu'une  reproduction 
en  couleurs  en  ornait  sa  salle  à  manger. 

—  Et  dire  que  c'est  pour  des  brutes  pareilles... 

Il  désignait  son  compagnon  sans  achever.  Mciis  La 
Guillette  s'encouragea  jusqu'à  dire  tout  d'un  coup  sans 
bégayer  : 

—  Et  dire  que  c'est  pour  des  Boches  d'Alsaciens  que 
de  pauvres  bougres  se  font  tuer... 

Verdelet  ne  sut  que  répondre.  Cela  devait  peut-être 
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ressembler  à  la  vérité.  Mais  au  regard  de  La  Guillette, 
c'était  plus  un  paradoxe  qu'une  opinion  réfléchie. 
Mcdntenant,  il  se  mettait  à  fermer  ses  tiroirs  avec  bruit, 
tout  en  mâchant  sagement  le  tuyau  de  sa  pipe  éteinte. 

Verdelet  se  reprit  à  parler  :  la  Belgique,  les  atrocités, 
Reims,  les  femmes,  les  enfants,  le  fusil  de  bois,  la 
petite  main  coupée.  Et  ses  paroles  montaient  l'une  sur 
l'autre  comme  un  échafaudage  d'invincibles  arguments. 
Tout  à  coup,  il  n'y  plus  devant  moi  le  petit  homme  au 
souffle  court,  le  bureaucrate  sans  fracas  qui  porte  trois 
hivers  le  même  paletot  et  se  prive  de  l'apéritif  et  du 
théâtre.  Je  voyais  deux  mains  de  bourreaux  garroter 
d'invisibles  chairs  haletantes,  dix  ongles  rougis  fouiller 
des  plcdes  ténébreuses,  et,  sous  une  moustache  dépei- 
gnée, deux  maxiliaires  se  décrocher  pour  grincer  davan- 
tage avec  ce  qui  leur  restait  de  crocs.  Une  voix  baveuse 
disait  : 

—  Qu'on  aille  chez  eux,  pour  leur  apprendre  !  Et 
ils  verront  !  Et  ils  verront  Cologne,  Berlin  !  Et  ils 
verront  les  femmes  et  les  enfants  ! . . . 

Dans  le  creux  des  deux  paupières,  une'lumière  rouge 
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vibrait  comme  celle  que  les  incendies  lointains  font  se 
tordre.  Ces  deux  paupières  se  rapprochèrent  des  mien- 
nes :  leur  prestige  cruel  m'épouvanta,  et  je  reculai 
lentement  :  il  y  avait  au  fond  de  ce  regard  toute  la 
vieille  féerie  des  viols  et  des  assassinats,  rachetant  le 
sang  par  le  sang,  et  tout  le  spectacle  de  Timm^ense 
CEirnage  réciproque  où  la  heiine  menait  la  folie  de  la 
Terre  déchirée.  La  voix  en  appelait  au  Droit,  à  la 
Justice,  à  la  Civilisation  pour  promettre  le  cortège  des 
vierges  à  éventrer,  les  cimetières  à  défoncer,  les  paisi- 
bles villages  à  piller.  Et  derrière  la  voix  je  découvrais 
des  entrailles  déchiquetées,  des  ossements  épars,  des 
murailles  noircies  et  effondrées... 

Alors,  la  voix  ajouta  qu'il  n'y  avait  plus  qu'un  seul 
peuple  debout  sur  l'autre,  qu'un  seul  drapeau  déployé 
au  lieu  de  deux.  Mais  elle  oubliait  la  hampe  brisée  et 
l'étoffe  trouée,  les  races  monstrueusement  assassinées 
et  meurtries.  Elle  ne  disait  pas  non  plus  que  le  seul 
prestige  qui  demeurât  immaculé,  c'était  celui  de  la 
hcàne,  notre  sœur  et  notre  compagne  de  toujours,  et 
qui,  secrètement,  sombrement,  préparait  encore  d  autres 
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cataclysmes,  encore  d'autres  revanches,  encore  d'autres 
exterminations. . . 

Tout  à  coup,  Verdelet  se  tut.  L'heure  sonnait.  En 
traînant  îa  jambe,  il  décrocha  son  pardessus,  quelque 
chose  d'infime,  aux  encolures  vertes,  puis  un  m^elon 
trop  étroit,  et,  tout  cela  en  place,  il  me  tendit  la  main, 
paquet  de  chair  jaune  de  cals  et  de  verrues.  Il  dit  misé- 
rablem.ent  : 

—  Bonsoir,  mon  vieux. 

J'eus  une  voix  un  peu  hésistante  pour  lui  répondre  : 

—  Bonsoir,  Verdelet. 
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Un  matin,  une  femme  en  noir  est  venue. 

Elle  a  demandé  V^erdelet  et  quand,  quelques  minutes 
après.  Verdelet  eut  rejoint  ses  registres,  j'ai  vu  dans 
ses  yeux  des  reflets  de  m.alheur  et  de  dépit.  Mais  le 
vieil  homme  ne  pleurait  pas. 

—  Ça  ne  va  pas,  Monsieur  Verdelet  ? 

Il  leva  les  bras  sans  me  regarder.  Un  gros  soupir 
souleva  ses  épaules.  11  balbutia  : 

—  C'est  ma  sœur,  cette  femm^e.  Et  son  petit  \'ient 
d'être  tué.  Elle  est  veuve  et  vivait  avec  les  quelques 
sous  que  le  petit  lui  envoyait.  Pauvre  femme  ! 

Il  rectifia  aigrement  : 

—  Encore  une  charge  de  plus  pour  moi,  nom  de 
Dieu  ! 

La  Guillette  intervint  : 

—  Et  la  pension  qu'elle  touchera  ?... 

—  Oh  !  les  pensions,  on  sait  ce  que  c'est,  et  sa 
voix  se  fit  dure  et  désabusée. 

Verdelet  ne  bougea  pas,  mais  grommela  bassement: 

—  Ah  1  nom  de  Dieu  1 

57 


Un  soir  aggravé  d'une  pluie  lente  et  triste,  la  veuve 
est  revenue  au  bureau.  Je  lui  fis  attendre  le  retour  de 
son  frère,  absent  pour  je  ne  savais  plus  quoi.  Pour 
s'asseoir,  elle  releva  son  grand  voile  ;  et  elle  regarda 
longuement  ma  boutonnière  : 

—  Vous  êtes  réformé  ?  lâcha-t-elle  tout  à  coup. 
Elle    attendait   quelques    détails,   mais   je    regardais 

devant  moi  pour  lui  dérober  ce  que  mon  visage  mon- 
trait de  honte. 

—  Votre  fils  était  tout  jeune... 

—  Oui,  on  vous  a  dit.  Vingt  ans  tout  juste.  Il  était 
dans  la  Somme.  Sergent.  11  est  mort  dans  un  hôpital 
de  l'arrière  d'un  tas  de  blessures  au  ventre  et  aux 
cuisses.  Mais  il  n'a  pas  souffert.  Il  est  mort  sans 
reprendre  connaissance.  Un  de  ses  voisins  de  lit  m'a 
écrit  tout  ça,  parce  que  tant  d'ignorance,  me  disait-il, 
ça  donne  du  souci  et  que  de  savoir,  c'est  toujours  bon. 

Elle    avait  ouvert  un  vieux  sac  de  toile  sombre  et 
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fouillait  dans  des  choses  obscures.  Elle  laissa  tomber 
une  plainte  ; 

—  Pauvre  petit  ! 

Et  pour  un  moment,  ce  fut  tout. 

Peu  à  peu,  elle  avait  refermé  la  monture  démolie  de 
son  sac  et  rabattait  minutieusement  son  voile  déjà  las  ; 
maintenant,  elle  n'était  plus  qu'une  forme  noire, 
ensevelie  dans  la  nuit,  une  forme  compacte  aux  ailes 
cassées,  aux  défaillances  résignées.  Doucement,  sa 
voix  reprenait  courage  : 

—  Ah!  s'il  était  encore  comme  son  aîné.  Monsieur... 
Un  sanglot  informe  se  déroula  monotonement. 

—  Celui-là  est  sauvé  de  tout,  le  pauvre.  11  est  dans 
un  asile  assez  près,  vers  la  campagne.  Je  vais  lui  porter 
des  douceurs  toutes  les  trois  semaines:  si  j'avais  plus  de 
temps  et  plus  d'argent,  j'irais  bien  tous  les  dimanches. 
Une  infirmière  m'a  dit  comme  ça  que  c'est  la  faute  à 
la  guerre  s'il  a  perdu  ses  idées.  C'est  un  pauvre  mor- 
ceau de  chair  qui  a  fini  de  souffrir  et  de  penser,  car, 
moi,  je  sais  bien  qu'il  ne  guérira  jamais.  Quand  je 
m'approche  de  sa  chaise,  ses  yeux  ne  viennent  pas 
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vers  moi,  psirce  qu'ils  fixent  des  objets  que  je  ne  sais 
pas  voir,  et  il  ne  parle  même  pas  pour  me  dire  :  «  Bon- 
jour, maman  ».  Au  lieu  de  ça,  il  dit  très  bas,  toujours 
un  nom  qui  se  trouve  dans  l'histoire  sainte  :  Caïn, 
Caïn.  Et  il  se  rép  te  cela  indéfiniment,  doucement. 
Comme  je  ne  comprends  pas  ce  que  ça  veut  dire,  je 
me  mets  à  pleurer.  C'est  alors  que  l'infirmière  me  tire 
par  le  bras  et  que  nous  descendons  dans  le  jardin  ;  là 
des  blessés  fument  et  d'autres  jouent  aux  cartes  ;  quel- 
ques-uns viennent  me  dire  un  mot,  d'autres  lèvent 
vers  moi  de  grands  regards  tristes.  Meds  derrière  la 
vitre,  dans  la  salle,  je  vois  le  mien  qui  remue  toujours 
les  lèvres  et  ne  me  reconnaît  toujours  pas. 

Elle  se  tait.  Elle  a  causé  comme  à  quelqu'un  d'invisi- 
ble, sans  lenteur,  sans  remuer  d'un  pli  la  chute  noire 
de  son  voile.  Et  derrière  ce  deuil  de  ténèbres  transpa- 
rent(^s,  la  blancheur  d'un  mouchoir  éponge  ses  pau- 
pières ;  elle  se  teiit.  Parce  qu'elle  n'a  plus  de  malheurs 
à  dire.  Parce  qu'aucun  autre  malheur  ne  pouvait  lui 
arriver... 

...Ce  que  j'cii  devant  moi,   c'est  une  femme  pauvre 
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et  triste,  à  qui  on  a  volé  tout  ce  qu'on  pouvait  voler. 
Mciis  cela  devient  plus  horrible  encore  que  d'autres 
pensent  :  tout  ce  qu'on  «  devait  »  lui  voler,  tout  ce 
qu'elle  «  devait  »  se  laisser  voler... 

Alors,  Verdelet  est  revenu.  Devant  sa  sœur,  il  n*a 
pas  su  retenir  un  mot  âpre.  Elle  ne  l'a  pas  entendu 
parce  que  La  Guillette  bégayait  que  c'était  très  beau  de 
mourir  pour  la  France.  Or,  pendant  qu'il  disait  cela, 
La  Guillette  vit  le  Fondé-de-Pouvoir  pousser  la  porte. 
Encore  qu'un  patron  sache  ne  pas  trahir  sa  curiosité, 
celui-là  eut  un  coup  d'œil  interrogateur.  En  trois 
phrases  elliptiques,  on  mit  du  temps  à  le  renseigner. 
Alors,  il  sentit  qu'il  devait  dire  quelque  chose  ou  faire 
au  moins  un  geste  significatif.  Aussi,  le  Fondé-de-Pou- 
voir articula-t-il  posément  quelques  paroles  où  il  y 
avait  : 

—  Je  salue  ici  votre  courage,  Madame,  et  celui  de 
votre  défunt  fils,  dont  l'héroïsme  conscient  et  le  cou- 
rage sans  recul  sont,  avec  la  fière  attitude  de  votre 
douleur,  les  plus  nobles  apanages  de  la  race  française, 
la  plus  glorieuse  de  toutes... 

61 


Qui  n*eût  pas  eu  pitié  du  geste  machinal,  délabré  qu  i 
te  ndit  les  mains  de  la  veuve  vers  les  doigts  rigides  du 
chef  silencieux  ?  Les  autres  pourtant  avaient  trouvé  cela 
très  beau.  Mais  à  Tinsistance  farouche  de  son  regard  sur 
le  mien,  je  vis  clair  une  chose  :  les  mots  que  la  mère 
spoliée  venait  d'entendre,  plongeant  à  l'infini  son  sup- 
plice, étaient  ceux  que  ses  vêtements  noirs  commande- 
raient pour  longtemps  aux  hommes,  et  encombrants  et 
inutiles  comme  ses  voiles,  ils  allaient  lui  peser  plus  que 
tous  ces  chiffons  de  deuil,  à  cause  de  tous  les  menson- 
ges qu'ils  éterniseraient...  Mais  pourquoi,  dans  le  trem- 
blement de  son  visage  invisible,  la  mère  douloureuse 
semblait-elle  dire  éternellement  :  «  Non  ». 
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Toute  la  Division  scdt  maintenant  pourquoi  Verdelet 
porte  un  brasscird  noir. 

On  entre  au  bureau  ;  on  lui  prend  la  main,  on  hésite 
un  peu  mais  on  finit  toujours  par  dire  ce  que  d'autres 
lui  ont  déjà  répété. 

Verdelet  ne  change  rien  à  ses  réponses,  meJs  il  baisse 
le  front  et  soupire  infiniment  : 

—  Croix  de  guerre.  Trois  blessures.  Un  héroïsme 
conscient.  C'est  très  beau.  Très  beau.  Ou  est  fier. 

II  n'ajoute  pas  :  Vive  la  France  ! 

On  admire  muettement,  les  yeux  enfouis  dans  des 
régions  inconcevables,  puis  on  s'en  retourne  et  Verdelet 
continue  à  gratter  du  papier. 

Souvent  des  gens  viennent  qu'on  ne  reconnaît  pas, 
qu'on  n'a  jamcds  vus,  ils  examinent  Verdelet  et  l'inter- 
rogent étroitement.  Il  se  laisse  toujours  aller,  parce  qu'on 
l'appelle  Monsieur,  qu'on  le  couvre  de  regards  fidèles. 
Les  siens  ne  répandent  qu'une  tristesse  désabusée,  ou 
bien  ils  possèdent  une  fixité  blafarde.  Alors  on  lui 
demande  sans  trop  de  pitié  et  d'amertume  : 

—  Vous  avez  perdu  quelqu'un  à  la  guerre  ? 
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—  Un  neveu.  Vingt  ans.  Croix  de  guerre.  Trois 
blessures. 

Cette  fois  ce  sont  les  autres  qui  ajoutent  : 

—  C*est  très  beau.  Très  beau.  On  est  fier. 
Et  Verdelet  conclut  encore  : 

—  Oui,  mais  le  principal,  c'est  qu'on  les  tienne... 
Un  écho. 

—  Oui,  qu'on  les  tienne. 

...  «  On  »,  qui  «  On  »  ?  Un  maréchal,  un  ministre  ? 
La  Guillette  se  met  aussi  à  dire  : 

—  On  les  aura,  allez,  je  peux  vous  dire  que  c'est 
une  affaire  entendue.  C'est  dur,  mais,  mais,  on,  on  les 
aura. 

Il  a  bégayé  pour  donner  cette  assurance. 
Pourtant,    un    jour    de    pessimisme.    Verdelet  s'est 
retourné,  tout  rouge  pour  jeter  : 

—  Toi,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est.  Tu  n'a  donc  rien 
à  dire. 

...  Je  sais  bien  que  La  Guillette  ne  sait  pas  ce  que 
c'est.  Cet  homme  a  des  doigt  gourds,  sans  tendresse  ; 
l'âme  de  cet  homme  n'existe  pas,    parce  qu'il   gagne 
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trop  d'cirgent  et  qu'il  vit  trop  d'habitudes  et  d'égoïsme. 
Cet  homme  n'est  qu'un  bloc  informe,  piètre  et  vénal, 
qui  fume  la  pipe  et  racle  des  cordes  «  parce  que  ça,  au 
moins,  ça  rapporte  ».  Il  n'a  jamais  revêtu  la  capote  ou 
le  bourgeron,  et  sa  classe  n'était  pas  au  nombre  de 
celles  que  la  guerre  a  exigées.  Parce  qu'elle  tourne  des 
obus,  sa  femme  a  gagné  au  moins  vingt  francs  au  bout 
du  jour.  A.USSÎ,  avec  des  paletots  rapiécés  et  des  chaus- 
sures éternelles,  peut-on  vivre  sans  bien  savoir  au  juste 
ce  que  c'est... 

Peut-être  que  Verdelet  pensait  ainsi  en  même  temps 
que  moi,  mais  l'autre  devenait  offensif  : 

—  Et  toi,  tu  es  donc  allé  au  front  pour  savoir  si  bien 
ce  que  c'est  ? 

—  Je  n'y  suis  pas  allé,  peut-être... 

—  Tu  peux  dire  que  tu  n'y  es  pas  allé  du  tout... 

—  Mais  j'y  ai  laissé  quelqu'un,  presque  mon  fils, 
tandis  que  toi... 

—  Oh  !  moi,  moi,  moi  !... 

...  La  Guillette,  voici  ce  qu'il  fallait  répondre  tout 
haut  : 
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—  «  Oh  !  moi,  je  n*y  ai  Iciissé  personne.  Je  m* apitoie 
suivant  mes  moyens  sur  ceux  qui  y  ont  laissé  quelqu'un 
et  puis,  comme  il  y  en  a,  comme  ça,  des  masses  et  que 
le  temps  me  manque  pour  les  connaître  tous  en  pcirti- 
culier,  je  suis  vite  obligé  de  ne  plus  m 'apitoyer  du  tout. 
Je  dit  seulement  :  C'est  très  beau  de  mourir  pour  la 
France  !  J'ajoute  le  plus  souvent  :  il  faut  haïr  la  ver- 
mine allemande  !  Et  puis,  j'estime  que  j'ai  fait  tout  ce 
que  je  pouvais  faire.  Naturellement,  je  suis  sincère 
quand  je  parle  comme  cela  et  que  j'honore  un  képi 
bien  doré  ou  des  médailles.  Je  le  dis  sans  honte  :  une 
poitrine  avec  des  centimètres  de  Légion  d'honneur,  de 
beaux  galons,  une  épée  bien  sonnante,  tout  cela  me 
iait  quelque  chose  ;  et  je  trouve  que  c'est  rudement 
extraordinaire  puisque  cela  force  le  respect.  Si  j'ajoute 
que  je  hais  les  Allemands,  c'est  à  cause  du  journal  que 
je  lis  chaque  matin,  tout  simplement;  au  fond  je  ne 
suis  un  homme  féroce,  j'aime  les  calmes  nouvelles  du 
temps  de  paix  ;  mais  maintenant  je  vois  bien  que  c'est 
l'Allemagne  qui  a  voulu  la  guerre  puisque  c'est  elle 
qui  l'a  déclarée,  —  et   d'ailleurs   comment  ne  pas   la 
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haïr,  quand  les  journaux  nous  font  le  récit  de  tant 
d'atrocités  systématiques,  et  quand,  pour  clore  d'aussi 
subtils  détails  quotidiens,  ils  prêchent  la  haine  et  l'exter- 
mination d'une  telle  race. 

«  Il  faut  se  faire  des  idées,  et  je  me  fie  là-dessus  à 
qui  est  plus  malin  que  moi.   Par  son   fil   spécial,    mon 
journal  est  le  premier  renseigné  sur  tout  et  il  est  le  seul 
à  compter  cinq  millions  de  lecteurs.  Quand  il  me  dit  : 
«  Le  monde  entier  a  les  yeux  tournés  sur  les  héros  de 
Verdun  »,    je  sais  bien  que  c'est  possible,  et  d'autant 
plus  possible  que  c'est  vrai.  Un  communiqué,  un  arti- 
cle   de    fond,    voilà    qui     vaut   toutes  mes    stratégies 
sédentaires  et  mes  pessimismes  les   plus   mal  fondés. 
J'ai  pour  moi   et  avec  moi  toutes  les  convictions  épar- 
ses  sur  la  page  de  mon  journal,  et  ne  crois  pas  que  je 
ne  suis  pas  sincère,  mon  vieux,   lorsque  je  répète  un 
peu  moins  bien  ce  que  je  viens  d'apprendre.  On  s'as- 
simile aussi  bien   des  idées   sur  la  politique  et  sur  la 
guerre  que  des  règles  pour  l'accord  des  substantifs  et 
des  peurticipes...  Voilà...  » 

Et,  La  Guillette,  tu  devais  continuer  : 
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«  Tu  as  dit  tout  à  1* heure  :  tandis  que  toi.  C'est  à 
dire  :  tandis  que  toi,  tu  n'as  jamais  été  soldat,  tandis 
que  toi,  la  guerre  t*a  laissé  tranquille.  Oui.  Nous  y 
voilà.  La  guerre  m*a  laissé  tranquille;  c'est  une  affaire 
entendue.  Je  n'ai  pas  honte  de  l'avouer  :  la  guerre  m'a 
laissé  vivre  comme  j'ai  toujours  voulu  vivre.  Et  je  crois 
que  c'est  la  même  chose  pour  toi.  Ne  me  fais 
pas  croire  que  l'époque  de  tes  vingt-huit  jours  a  pesé 
beaucoup  plus  qu'une  autre  dans  ton  existence.  A  part 
la  mort  de  ton  neveu,  tu  n'as  pas  eu  à  changer  d'habi- 
tudes :  je  vois  les  tiennes  marcher  toujours  du  même 
rythme  poussif  ;  il  ne  faut  pas  être  malin  pour  les  voir 
continuer  ainsi  jusqu'à  la  retraite.  Pourvu  que  tu  joignes 
les  deux  bouts  sans  trop  tirer,  tu  es  content,  bien  con- 
tent. Tu  as  une  chienne  du  vieux  nom  bête  de  Mirza, 
un  potager  pas  trop  malingre,  et  une  vieille  bonne  fem- 
me silencieuse  et  épousseteuse  qui  s'appelle  une  fois 
pour  toute  M""^  Verdelet.  Ne  dis  pas  surtout  que  c'est 
la  mort  de  ton  neveu  qui  te  frappe  dans  cette  histoire  ! 
Il  est  mort,  et  tu  sais  très  bien  que  ces  choses-là  arri- 
vent des  milliers  de  fois  peir  jour  depuis  la  guerre.  Je 
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me  rappelle  le  jour  où  ta  sœur  est  venue  t'apprendre 
ça  !  Si  vraiment  tu  avais  eu  pitié  du  petit,  tu  aureds 
essayé  au  moins  de  dire  :  Pauvre  petit  !...  Mais  je 
t* entends  encore  répéter  :  Pauvre  femme,  pauvre  fem- 
me !  et  aussi  tu  as  ajouté  :  Encore  une  charge  de  plus! 
c'est  à  dire  :  tant  pis  pour  moi,  au  lieu  de  :  tant  pis 
pour  lui...  Et  puis,  parce  que  tu  ne  pouvais  pas  faire 
autrement,  tu  as  accepté,  sans  commentaires.  Et  quand 
Ton  vient  te  toucher  la  main  et  te  glisser  :  C'est  beau, 
mourir  ainsi,  il  arrive  que  tu  te  trouves  flatté  d'avoir 
quelqu'un  qui  soit  tombé  au  champ  d'honneur 
pour  te  léguer  les  débris  d'une  gloire  dont  tu  ne  sais  ni 
le  goût,  ni  le  prix.  Il  est  vrai  que  tout  se  compense  et 
qu'il  va  falloir  trouver  le  moyen  d'aider  ta  sœur  qui  n'a 
plus  rien  qu'une  pension  minime  et,  au  fond  d'un  asile 
où  tu  n'as  jamais  mis  les  pieds,  quelqu'un  qui  a  som- 
bré dans  l'inconscience  et  dont  la  masse  obscure  végé- 
tera ciinsi  sinistrement  jusqu'à  la  mort...  » 

Mais  La  Gillette  n'a  pas  dit  tout  cela,  parce  qu'avant 
tout  il  n'aime  guère  les  histoires... 
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Un  matin,  la  sœur  de  Verdelet  toujours  en  noir 
attendait  devant  le  bureau.  Je  l'ai  saluée  et  elle  a  su  me 
reconnaître  ;  je  lui  ai  dit  que  Verdelet  n'était  pas  là,  et 
j'ai  menti,  mais  j'avais  alors  dans  la  tête  le  mot  rugueux 
dont  il  l'accueillit  l'autre  jour;  aujourd'hui  La  Guillette 
ne  l'aurait  pas  occupée,  et  cette  pauvre  femme  délabrée, 
toute  de  nuit  et  de  pleurs,  aurait  bien  pu  deviner  la 
mauvaise  grâce  de  son  frère.  Aussi  ai-je  menti  et 
ajouté  : 

—  Alors,  Madame,  il  avait  la  Croix  de  guerre,  votre 
petit?... 

Elle  m'a  regardé  comme  un  inconnu,  doucement, 
pesamment,  sans  amertune  ni  révolte,  et  j'ai  soupiré 
comme  un  immense  coupable... 
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II 


...  il  le  transporta  encore  sur  une  fort 
haute  montagne,  et  lui  montra  tous  les 
royaumes  du  monde... 

St.  Mathieu. 


Sur  le  champ  de  mort,  l'homme  ne  déso- 
béit jamais.  Là,  le  plus  abominable  tyran, 
le  plus  insolent  boucher  de  chair  humaine 
n'entendra  jamais  :  <-  Nous  ne  voulons  pas 
vous  servir  ^. 

Joseph  de  Maistre. 


Un  soir,  je  suis  sorti. 

Dans  l'ombre  qui  remuait  avec  des  bruits  de  feuilles, 
des  bancs  alignaient  leur  fraîche  humudité.  Des  pas 
s* en  allaient  dans  la  nuit,  des  pas  de  couples  attardés 
dont  les  lèvres  bougeaient  pour  l'amour.  Des  roues  de 
fiacres  sautaient  sur  les  pavés.  Puis,  tout  à  coup,  il 
n'y  eu  plus  personne  que  moi  et  le  silence.  Je  roulai 
sur  un  banc  ma  lassitude... 

Soudain,  une  forme  noire  avança  vers  moi  ;  elle 
n'avEiit  plus  de  visage  parce  qu'un  grand  voile  obscur 
l'ensevelissait.  Il  y  avait  dans  l'air  le  bruit  d'une  ques- 
tion à  quoi  peureusement  elle  allait  se  mettre  à  répon- 
dre. 

—  Mon  fils  n'a  ni  citation,  ni  croix   de   guerre.    On 
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veut  me  faire  croire  qu'il  n*en  est  pas  ainsi  ;  on  me 
félicite  de  tout  cela.  Et  je  rougis  tout  doucement. 

«  C'étclit  un  petit  garçon  bien  tranquille.  Il  n*aimait 
guère  les  jeux  de  ses  camarades  qui  n'avaient  de  joie  qu'à 
se  battre  ou  bien  à  s'habiller  en  soldat.  Il  aimait  le 
voisinage  de  mes  robes,  et  le  bruit  de  ma  voix  quand 
je  lui  lisais  des  histoires  dans  de  beaux  livres  aux  pages 
rapides  comme  des  moments  de  bonheur. 

«  Le  jour  où  il  est  parti  pour  la  guerre,  il  m'a  regar- 
dé bien  en  face  et  m'a  dit  :  Maman,  je  vais  beaucoup 
souffrir.  Cela  ne  signifiait  pas  qu'il  était  lâche.  Ses  lettres 
me  racontaient  des  vérités  épouvantables.  Je  les  relisais 
longtemps  avant  de  bien  pénétrer  leurs  phrases  dou- 
loureuses où  il  y  avait  la  présence  d''un  homme  qui 
n'était  pas  soldat,  et  encore  moins  un  héros,  puisque 
la  besogne  de  tueur  com_blait  son  âme  de  remords  et  de 
dégoût.  Quand  son  frère  a  sombré,  il  était  ici  en  per- 
mission, et  nous  sommes  allés  le  voir  ensemble.  J*  ai  vu 
ses  yeux  s'aggrandir,  quand  il  a  entendu  ce  que  le 
pauvre  halluciné  répétait  tout  le  jour. 

«  Je  ne  sais  pas,  m'a-t-il   dit,    répondre  comme    les 
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autres  :  T'en  fais  pas  !  C'est  trop  facile  —  mais  cela 
demande  trop  d'abdication.  Un  fardeau  ne  s'accepte 
pas  aansi,  un  fardeau  pesant  comme  le  nôtre  de  tant  Je 
misères  et  de  tant  de  sang  :  avant  de  le  charger  sur  son 
épaule  en  attendant  qu'il  vous  écrase,  il  faut  au  moins 
savoir  si  cela  donnera  aux  hommes  l'éternité  du  calmie 
et  de  la  paix.  Avant  de  se  mettre  en  marche  pour 
le  porter,  il  faut  chercher  si  ne  ne  sont  pas  de  fausses 
routes  ni  de  faux  flambeaux  qui  vous  guident.  Car  si  ce 
sont  des  mensonges  et  des  hypocrisies,  le  devoir  com- 
mande à  l'homme  de  le  déposer  à  terre  et  de  s'en  re- 
tourner seul  vers  la  vérité.  Quelques-uns  diront  que 
c'est  la  plus  grande  lâcheté.  Mais  je  bénis  ceux  qui 
verront  là  le  plus  humciin  des  courages. 

«  Je  vois  tuer,  je  tue  moi-même.  Et  je  plains  et  j'en- 
vie ceux  qui  ne  savent  plus  y  penser  après.  Ce  sont  des 
hommes  qui  me  ressemblent,  où  je  me  m^êle  et  que  je 
tutoie  :  ces  hommes,  ils  sont  aussi  m_es  compagnons, 
mes  frères  :  ils  me  regardent,  ils  m'estiment,  ils  m'ai- 
ment assez  pour  risquer  de  mourir  en  ramenant  mon 
cadavre  d'entre  les  lignes.  Mais  si  je  m'habille   comme 
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rennemi,  et  si  alors  je  leur  parle  comme  on  doit  par- 
ler à  des  hommes,  ils  me  tueront  sans  même  m*écou- 
ter.  Ainsi,  ce  qu'il  fait  qu'il  se  heurtent  et  s 'entretuent? 
Un  habit  dont  les  couleurs  ne  sont  pas  les  mêmes  et 
un  fusil  et  des  cartouches  qu'on  leur  donne,  et  après 
cela,  un  ordre  suprême  qui  est,  pour  eux,  plein  de  mé- 
pris et  d'arrogance. 

<<  Parmi  les  hommes  qui  font  la  guerre,  parmi  ceux 
qui  luttent  et  qui  tuent,  beaucoup  rient,  d'autres  se 
taisent,  un  à  peine  pleure.  Par  vieille  habitude  d'illu- 
sions, ils  accueillent  l'optimisme;  mais  ne  crois  pas  que 
leiu*  rire  ait  le  même  jaillissement  qu'autrefois,  quand, 
à  la  ville  ou  aux  champs,  il  y  avcdt,  autour  d'eux,  la 
lumière  de  la  maison  avec  la  femme  et  les  petits,  leur 
présence  et  leur  coeur.  Le  silence  les  ramène  plus  bas, 
à  l'abrutissement  de  l'instinct  ;  bien  peu  méditent,  car 
autrement,  ils  pleureraient.  Et  ceux  qui  pleurent,  tu 
ssds  ce  qui  cause  leur  souffrance. 

«  Tu  es  bonne,  tu  es  compatissante,  maman.  Quand 
je  t'écris  :  J'ai  vu  mourir  des  hommes,  je  souffre,  tu 
ne  réponds  pas  :  Le   devoir  avant  tout.    Même   tu  ne 
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penses  pas  tout  cela,  car  si  tu  le  pensais,  tu  le  dirais  m'im- 
porte comment,  et  tu  le  laisserais  entendre;  il  faudrait 
alors  que  je  détruise  en  toi  tant  de  choses  que  je  finirais 
bien  par  me  détruire  moi-même.  Pour  aller  à  la  grande 
charité  de  ton  cœur,  je  vois  trop  de  belles  routes  claires  et 
chaudes,  pour  qu'il  faille  un  jour  désespérer  de  ne 
plus  les  reconnaître.  Mais  ton  âme  est  infinie  quand  tu 
me  réponds  :  Oui,  dis-moi  toutes  tes  peines,  cela  fera 
que  je  t'aimerai  mieux  puisque  nous  serons  deux  pour 
les  subir. 

«  Un  jour  j'ai  beaucoup  souffert  ;  j'ai  vu  Dieu  trahi 
par  un  prêtre  qui  venait  de  dire  la  messe  et  de  nous 
faire  tous  communier.  Ce  prêtre  disait  que  l'abîme 
sans'^fond  où  nous  nous  rampions,  où  nous  mourions 
n'était  que  le  juste  salaire  de  nos  défections  et  de  nos 
blasphèmes.  Il  a  rappelé  le  calvaire,  les  clous,  la  cou- 
ronne d'épines,  et  le  grand  geste  miséricordieux  de  la 
Croix.  Et  je  me  suis  alors  souvenu  que  mon  calvaire 
c'était  pas  tout  à  fait  fini,  puisque  je  n'avais  pas  encore 
été  le  crucifié  qui  agonise.  L'homme  nous  parlait  au  nom 
de  Dieu  et  il  finit  en  prêchant  un  lutte  sans  merci,   une 
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victoire  écrasante  et  pour  toujours,  la  haine,  la  haine 
sainte  et  intarissable.  C'est  cette  nuit  là  que  j'ai  vu  le 
Christ  redescendre  parmi  les  hommes.  11  longeait  tou- 
tes les  tranchées  et  y  ressuscitait  les  cadavres  sans  leur 
demander  leur  patrie  'ni  leur  religion  ;  il  appelait  à 
lui  les  soldats  des  deux  tranchées  adverses  et  les  aidait 
à  se  serrer  la  main  ;  son  grand  geste  déchirait  les 
drapeaux,  et  les  fusils,  à  cause  du  frôlement  de  sa  robe 
ne  savaient  plus  donner  la  mort  ;  sa  face  rayonnait 
comme  l'amour,  et  sa  beauté  surpassait  toute  la 
beauté  des  inventions  de  l'homme.  Puis  le  Christ  est 
remonté  au  ciel,  et  c'est  alors  que  j'ai  senti  que  le 
Dieu  de  prêtres  n'est  pas  celui  qui  ramène  les  hommes 
dans  l'amour...» 

La  forme  noire  venait  de  se  taire  et  lentement  dispa- 
raissait... 
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Et   les    martyrs    parlaient   au   peuple   et 
priaient  pour  lui. 

Chateaubriand. 


Mais  peu  à  peu  une  rumeur  grandiose  soulevait  la 
nuit.  Le  site  prenait  l'aspect  d'une  plcdne  quand  l'aube 
précise  les  talus  et  les  fossés  :  le  sol  cravaché  possédait 
en  lui  des  milliers  d'hommes,  débris  ou  déchets,  que 
seules  des  milliers  de  croix  désignaient  à  l'impassibilité 
des  nues.  Et  la  rumeur  montait  des  croix  ;  les  croix 
bougeaient,  grandissaient  et  prenaient  des  apparences 
humaines  immensément  difformes  et  avilies,  dans  la 
défiguration  à  quoi  un  long  séjour  dans  la  terre  force 
la  chciir  et  le  cœur  périssables. 

«  Nous  ne  savions  pas,  parce  que  nous  ne  voulions 
pas  savoir  et  nous  n'avons  jamais  rien  su  :  c'est  pour- 
quoi nous  sommes  ici  pour  toujours  où  nos  croix  diront 
encore  à  la  solitude    le  nom  mutliple  de    notre  chsdr 
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sacrifiée.  Nous  étions  partis  en  criant  des  chansons 
apprises  dans  Tenfance,  en  jouant  avec  des  soldats  et 
des  canons.  Car  nous  étions  ceux  à  qui  il  faut  appren- 
dre à  tuer.  Et  nous  avons  su  tuer  avant  que  de  savoir 
vivre.  Un  matin,  les  journaux  nous  ont  dit  :  C'est  la 
guerre.  Des  affiches  ont  distribué  les  dates  de  notre 
grand  dépeurt.  Pour  avoir  plus  vite  fait,  on  nous  a 
appelé  :  le  matériel  humain.  Et  le  matériel  humain  dis- 
persé et  troué  s'effrite  dans  la  terre  tourbeuse  avec  le 
masque  ennuyeux  de  tout  ce  qui  est  anonyme.  Ailleurs, 
les  hommes  nous  célèbrent.  On  célèbre  des  victoires 
en  lisant  de  discours  devant  nos  tombes.  Mais  dans  le 
néant  où  nous  nous  enlisons,  nous  ne  demandons 
qu'une  chose  :  le  silence,  le  silence  devant  nous  !  Ce 
ne  sont  pas  des  discours  que  nous  voulons  entendre, 
C£ir  dans  les  discours  on  exalte  notre  destin,  on  le  ma- 
gnifie, on  l'auréole.  Des  hommes  nous  on  fait  tuer,  et 
ces  mêmes  hommes  construisent  et  crient  notre  gloire: 
ce  n'est  pas  de  cette  gloire  que  nous  voulons,  elle  res- 
semble trop  à  la  calomnie  ;  ce  que  nous  voulons,  nous 
qui  n'avons    plus   besoin  ni   de    l'illusion,   ni   de    ses 
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erreurs  pour  finir  de  nous  tciire  tout  à  fait,  ce  que  nous 
voulons,  plus  que  des  discours  et  des  couronnes,  plus 
même  que  ce  grand  silence  que  nous  reclamons  avant 
tout,  c'est  la  parole  de  vérité,  celle  dont  la  mort 
seule  a  pu  nous  désigner  la  magnificence,  celle  que 
nous  eussions  dû  entendre  avant  toutes  les  autres  et  au 
lieu  de  toutes  les  autres. 

«  Nous  som^mes  ceux  qui  sont  morts  parce  que  le 
meurtre  régnait  comm.e  une  chose  obligatoire,  légitime, 
définitive  ;  ceux  qui  sont  morts  en  tuant  et  qui  ne  se, 
réclament  pas  du  sang  des  héros,  car  ils  n*ont  pas  eu 
d'héroïsme,  mais  l'intense  aveuglement  que  confèrent 
l'cJcooi  et  le  bruit  et  qui  transporte  au-dessus  des 
contingences  quotidiennes  le  chétif  employé  de  bureau 
ou  le  grossier  laboureur  patoisant  ;  ceux  qui  tuèrent 
sans  haine  malgré  les  leçons  qu'ils  en  avciient  reçues,  et 
parce  qu'ils  savaient  bien  qu'ils  ne  pouvciient  pas  haïr  ; 
ceux  qui  sont  morts  à  l'heure  H,  et  ceux  qui  ne  veulent 
plus  que  la  paix,  le  silence  et  surtout  l'oubli. . . 

«  Nous  demandons  le  grand,  le  sépulcral    oubli...    Il 
ne  faut  pas  que  notre   présence   nuageuse  assombrisse 
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plus  longtemps  les  maisons,  il  ne  faut  plus  que  nous 
pesions  sur  les  hommes  comme  le  souvenir  et  la  raison 
de  la  guerre.  Nous  sommes  miorts  à  cause  de  la  haine, 
à  cause  du  mensonge.  A  quoi  serions  nous  bons  si 
l'amour  et  la  vérité  ne  se  levaient  de  nos  tombes  et  si 
r homme  devait,  aveugle  et  muet,  continuer  à  mourir  à 
cause  du  règne  de  l'illusion  ?  II  faut  bien  que  le  monde 
sache  que  notre  mort  n'a  rien  servi,  n'a  rien  créé,  et 
que  c'est  à  cause  des  discours  et  des  journaux  que 
nous  sommes  les  martyrs  du  Droit  et  de  la  Justice.  Si 
nous  sommes  les  martyrs  de  quelque  chose,  notre 
martyre  n'ennoblit  pas  les  hommes  de  trônes  et  des 
tribunes.  Nous  ne  somm.es  rien  que  des  hommes 
morts,  et  nous  ne  voulons  être  rien  d'autre,  puisque 
n'étant  que  tourbe  et  pourriture,  la  pourriture  et  la 
tourbe  ne  franchissent  pas  l'éternité. 

»  O  nos  frères  vivants,  prenez  garde  !  Voyez  :  déjà 
on  couvre  les  murs  de  placards  blasphématoires  : 
SOUVENEZ-VOUS  !  Et  c'est  en  notre  nom.  que  l'on 
vous  dit  cela,  et  au  nom  des  ruines,  nos  soeurs,  et  des 
atrocités,  nos  filles.  Lacérez  l'affiche  exécrable  et  écou- 
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tez-nous  suprêmement  :  Notre  charnier  sera  exploité 
pcir  la  vengeance,  bâtarde  néfaste  du  souvenir.  Oubliez- 
nous  !  Oubliez  la  haine  et  n'en  ayez  plus  qu'une  :  celle 
de  la  guerre,  coupable  des  incendies  et  des  assassinats 
et  qui  tournera,  un  jour,  contre  vous,  le  peuple  de 
l'Allem^agne,  et  un  autre  jour,  le  peuple  de  l'Angle- 
terre ou  de  la  Russie.  Oubliez-nous  :  rentrez  dans  vos 
maisons,  comme  si  jamais  nul  d'entre  vous  n'y  était 
revenu.  Et  regardez  bien  les  gestes  de  ceux  à  qui  votre 
confiance  et  votre  abdication  ont  commis  le  soin  d'agir 
pour  vous  et  au  nom  de  vous  et  du  Droit.  Et  si,  un  jour, 
ils  se  lèvent  et  parlent  encore  de  guerre,  et  s'ils  invo- 
quent le  souvenir  de  notre  fin,  alors  soyez  assez  grands, 
ô  nos  frères,  pour  leur  dire  tout  haut,  bien  haut,  tout 
ce  que  vous  avez  entendu  pcirmi  nous.  Et  vous  verrez, 
il  n'y  aura  plus  le  recommencement  du  meurtre,  et 
vous  aurez  tué  l'illusion.  » 

...  Et  j'ai  entendu  le  silence  de  la  plaine  refléter 
longuement  : 

«Et  vous  verrez,  il  n'y  aura  plus  le  recommencement 
du  meurtre,  et  vous  aurez  tué  l'illusion...  » 
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Et  les  croix  lentement  se  sont  effacées  dans  la  lueur 
d'une  aube  imaginaire.  Leur  geste  suppliant  est 
retombé  dans  le  désespoir  de  la  solitude  comme  des 
bras  mutilés  de  vaincus.  La  nuit  a  repris  son  bien  et 
les  morts,  dans  cet  autre  linceul,  n'avait  plus  qu*à  se 
taire,  qu'à  se  taire  éperdûment,  et  à  attendre,  comme 
l'Autre,  le  jour  de  la  résurrection... 

Une  aube  malade  jaunissait  maintenant  la  pleûne 
décharnée.  Les  voix  qui  venaient  de  pcirler  avaient 
amplifié  le  silence  de  sa  pathétique  vastitude. 

Que  pouvait-il  arriver  de  plus  innombrable  ?... 


85 


J'ai  passé  à  travers  les  peuples,  et  ils 
m'ont  regardé,  et  je  les  ai  regardés,  et  nous 
ne  nous  sommes  point  reconnus. 

Lamennais. 


Un  homme  tout  seul  apparut.  Le  visage  ensanglanté, 
les  pieds  boueux,  il  implorait  une  divinité  invisible  et 
ses  paroles  sonnaient  dans  le  matin  comme  une  confes- 
sion et  une  prière.  Il  disait  : 

«  Je  suis  le  pèlerin  qui  s'achemine  dans  la  bourras- 
que et  dans  l'ombre  vers  ce  qui  réveille  la  lumière  et 
rassérène  l'amour. 

»  Sur  mon  chemin,  j'cd  rencontré  les  obstacles  des 
hommes.  Dans  leurs  mains,  il  y  avait  la  menace  des 
codes  et  des  fusils,  et  l'ombre  des  geôles  ram.pait  sous 
leurs  pas. 

»  Sur  mon  chemin,  j'ai  rencontré  la  douleur  des 
mères   et  des   épouses.  Leur  corps  n'était  plus  qu'un 
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grand  linceul  noir.  Et  les  hommes  chantaient  la  gloire 
de  leurs  fils  et  la  construisaient  avec  des  mensonges, 
tandis  que  pourrissait  quelque  part  un  anonyme  char- 
nier. Et  les  mères  et  les  épouses  acceptaient  cela  som- 
brement,  parce  qu'on  les  eût  lapidées,  si  elles  avaient 
dit  :  cela  n'est  pas  ! 

»  J'cii  rencontré  encore  la  haine  et  la  cruauté  dans 
l'âme  des  hommes.  Enfermés  entre  quatre  murs,  j'en 
ai  vu  qui  tuaient  et  pillaient  en  pensée,  et  le  monde 
tenait  entre  ces  âmes  et  ces  murs.  Et  ces  hommes  par- 
laient au  nom  du  monde  et  au  nom  de  tous  les  hom- 
mes, ils  pcirlaient  d'Honneur  et  de  Drapeau,  et  il  n'y 
avait  plus  dans  ces  mots  défigurés  que  le  poids  de  toutes 
leurs  erreurs  et  le  masque  de  tous  leurs  mensonges. 

»  Alors,  j'ai  continué  ma  route,  en  silence  ;  et  paiCQ 
que  je  ne  disais  pas  comme  eux,  et  que  je  ne  chantais 
pas  comme  eux,  les  hommes  m'injurièrent  et  leur 
crachats  pesèrent  sur  moi  comme  du  sang,  je  me  suis 
débattu  pour  ne  pas  tomber. 

»  Au  loin,  persistciient  des  rumeurs  de  fusillade  et 
d'agonie. 
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»  Et  j'ai  voulu  chercher  et  je  n'ai  rien  trouvé  qu'un 
homme  qui  n'a  même  pas  voulu  m 'entendre,  et  pour- 
tant cet  homme  sortait  d'une  caserne  et  se  traînait  avec 
douleur. 

»  Comm.e  la  vérité  dépend  seulement  de  ceux  qui 
vivent,  j'gii  accepté  de  la  faire  mûrir  pour  moi  seul  et 
de  m'en  enrichir  furtivement  et  secrètement.  Et  bientôt, 
j'ai  tout  deviné,  sinon  tout  compris... 

»  Et  c'est  à  ce  moment  que  je  suis  arrivé  sur  la  hau- 
teur qui  domine  la  ville  comme  une  menace  et  un  exil. 
De  la  hauteur,  j'ai  confronté  ma  solitude.  De  la 
hauteur,  j'ai  affronté  les  hommes. 

»  Et  j'ai  vu  à  mes  pieds  une  tourbe  grouillante,  aux 
formes  asservies,  fratricides  et  inégales.  Un  dôme  cou- 
vrait cela  et  sur  ce  dôme  j'ai  pu  lire  :  LIBERTÉ, 
EGALITE,  FRATERiNlTÉ.  Et  des  hommes,  sous  sa 
grande  ombre,  menaient  des  hommes,  tuaient  des 
hommes,  enchaînaient  des  hommes.  Le  droit  suprême 
étciit  vêtu  de  rouge  et  d'or,  parfois  de  noir.  Il  y  avait 
une  hiéreu'chie  qui  montait  comme  une  pyramide  et, 
parce  que  la  cime  était  trop  étroite  pour  les  contenir 
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tous,   un  seul  homme  parlait  aux  chefs,  à  tous  les 
autres  chefs.  Et  il  n'y  avait  sur  cette  pyramide  que  cet 
homme  qui  n'eût  pas  de  chef  -  et  les  hommes  qui 
vivaient  et  mouraient  sous  ses  ordres,  prononçaient  son 
nom  comme  celui  d'un  dieu.  Son  trône  était  noir  et  de 
la  forme  d'un  immense  coffre-fort.  Un  agenouillement 
chantait    jusqu'à  l'infini   son    unanime   adoration,    ht 
pourtant,    la   famine,    la    peste.    1  mnondation    multi- 
pliaient  les  tombes  et  répandaient  1  effroi.  Et  pourtant, 
les  mitrailleuses  commandaient  à  des  pères  et  a  des  ^ 
fils  de   s'offrir   debout  à  l'assanat  des  patries.   Leur 
propre  détresse  leur   était   une  gloire  immense  et  dans 
le  couronnement  de  leurs  blessures  et  de  leurs  cada- 
vres  —  un  discours  ou  un  ruban  —  ils  applaudissaient 
sans  repos  l'octogénaire  triomphant  sur  la  pyramide 
monumentale... 

»  Mais  ceux  qui  applaudissaient  ne  cessaient  pas 
de  vivre  dans  l'égoïsme  et  dans  l'ignorance  que  des 
feuilles  à  gros  tirage  aggravaient  de  mensonges  éper- 
dus. Us  haïssaient  et  forçaient  à  la  haine,  et  ils  clou- 
aient tous  les  hommes  à  la  haine... 
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>  ...  Mais  au-delà  du  règne  de  ces  hommes,  quel- 
ques formes  se  débattaient  dans  Taube  annonciatrice, 
rompaient  des  chaînes,  déchiraient  des  voiles.  En  vain, 
on  les  injuriciit,  en  vain,  on  les  crucifiait  :  derrière  eux, 
à  cause  d'eux,  les  masses  qui  vivaient  à  genoux  sen- 
taient bien  qu'ils  promettaient  la  mort  de  tout,  et, 
enfin,  l'avènement  de  quelque  chose...  » 

...  Dans  toute  la  plaine  ensoleillée,  des  hommes  pas- 
saient en  chantant... 
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Ecce  Homo. 


...  Une  aube  grelottante  se  levait  quand  j*ai  aban- 
donné le  rêve  immense.  La  boue  du  ciel  se  fondait  en 
une  petite  pluie  oblique.  Par  des  rues  toutes  grises  et 
encore  ensevelies  dans  le  sommeil,  je  suis  rentré  chez 
moi. 

Dans  ma  chambre  rien  n'avait  bougé.  Tout  y  con- 
tinuait à  vivre  la  même  impitoyable  solitude.  Il  n*y 
avait  que  moi  que  je  ne  reconnaissais  plus. 

Au  miroir  pendu  sur  le  mur,  je  m.e  suis  longuement 
Contemplé  :  ces  yeux,  ce  front,  cette  bouche,  était-ce 
bien  ce  visage  que  nul  ne  pourra  plus  fixer  maintenant 
sans  qu'il  y  découvre  les  stigmates  douloureux  de 
cette  nuit  d'apocalypse.  ?  Mes  joues  amaigries  et  cette 
flamme  qui  brûle  mon  regard  vont  me  trahir  et  me 
condamner.  Pourrai- je  encore  vivre  à  vos  cotés.  Ver- 
delet et  La  Guillette,  pauvres  bougres,  sans  que  vous 
discerniez    la    sourde    foi    qui    m'accable  ?    Pourrai- je 
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subir   vos  pcu-oles  sans  qu'une  force  invisible  soulève 
mes  poings  pour  vous  imposer  le  silence  ? 

La  croix  sera  lourde  à  porter,  Ccir  la  vérité  n'est  pas 
faite  pour  vous. . .  Mais  je  ne  me  courberai  pas  devant 
votre  lâcheté.  Je  ne  vous  accepterai  pas  tels  que  vous 
êtes  ;  et  si  en  poussant  ma  plainte  et  mon  cri  plus  fort 
que  vous,  toi  que  j'ignore  encore  tu  te  fais  mon  com- 
plice, je  n'aurai  pas  tout  perdu  et  je  n'aureii  rien 
abdiqué... 

Mais  pourquoi  nous  faudra-t-il  ramper  encore,  nous 
taire  encore,  attendre  encore,  alors  que  nous  pouvons 
tout  recommencer  aujourd'hui  ?  Pourquoi,  pourquoi, 
pourquoi  ?  Vous  ne  répondez  rien. 

Vous  n'êtes  encore  que  des  hommes... 

1920-1921. 
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